Istana Cerpen

Oleh: Retno Wi

Untuk kesekian kalinya kutatap wajah bulat yang ada di depanku. Kucoba mencari kebenaran di sana. Ya Allah kalau dia benar-benar membutuhkan pasti aku akan sangat berdosa. Tapi kalau ternyata dia menipuku? Tak tahulah. Aku masih bingung. Apalagi jam di dinding terus bergerak. Sekilas aku teringat temanku yang pernah kehabisan ongkos saat menempuh perjalanan Surabaya – Jakarta. Uangnya tinggal 200 perak. Untunglah ada orang yang bersedia menolong.

***
Alhamdulillah, sampai juga di Bungurasih. Berarti sudah separo perjalanan yang kutempuh. Bis yang kutumpangi berhenti di jalur dua pemberhentian bis. Uff…hh!! Surabaya yang panas, sepanas orang-orang yang mengerubutiku.

“Perlu tenaga, Mbak?” seorang penyedia jasa angkutan barang menawarkan bantuan. Aku tolak dengan sopan sambil tersenyum. Aku tak ingin penolakanku menimbulkan reaksi yang tidak menyenangkan darinya. Ah, Surabaya tak pernah berubah. Bungurasih tak pernah sepi dari manusia.
Kupercepat langkah kakiku untuk menghindari buruan para calo yang mencari penumpang. Sekaligus memperkecil resiko kecopetan. Kabarnya terminal terbesar di Jawa Timur ini menjadi sarang para pencopet. Ya, maklum. Inilah Surabaya. Penduduknya padat, lapangan pekerjaan sempit. Sebagian orang akan melakukan apapun untuk bisa bertahan hidup.

Setelah antri sebentar akhirnya tiba juga giliranku untuk membayar peron. Kuangsurkan recehan perak kepada petugas. Setelah menerima karcis, aku bergegas memburu diantara arus manusia menuju ruang tunggu. Suasana ruang tunggu tak kalah bising. Langkah tergesa kaki manusia dengan membawa tas-tas besar saling berebut untuk mendahului. Apalagi ditambah klakson bis yang sahut-menyahut. Untunglah ada peraturan yang melarang awak bis mencari penumpang di ruang tunggu.

Jam di tengah ruang tunggu menunjuk angka 12.15. Berarti kemungkinan sampai di Jember jam 16.00. Masih bisa untuk menjamak sholat. Aku memang tidak terbiasa sholat di terminal ini. Selain musholanya jauh aku juga tidak berani sendirian. Entahlah, mungkin karena dari kecil aku tidak pernah pergi sendirian. Maklum, aku adalah si bungsu yang hanya mempunyai kakak laki-laki. Jadi kemanapun pergi selalu ada yang mengantar. Tapi sayang sekarang kakakku mulai sibuk jadi aku harus mulai belajar pergi sendirian.
“Assalamu’alaikum.” Sebuah salam terdengar nyaring disela-sela klakson bis yang terus bersahutan. Tak kuhiraukan suara itu, karena aku yakin tidak ditujukan untukku. Aku masih terus berjalan menuju tempat pemberangkatan bis. Aku harus cepat agar bisa mendapat kursi paling depan.

“Assalamu’alaikum.” Siapa, sih. Aku mulai penasaran. Aku semakin kaget ketika sebuah tangan menarik lenganku.
“Assalamu’alaikum” Untuk kesekian kalinya ia mengucap salam. Sangat sopan.
“Wa’alaikumsalam” Agak gugup aku menjawab salamnya.
“Ukh, dari tadi ana panggil sejak anti membayar peron. Kok nggak menjawab.” Aku hanya tersenyum.
“Maaf, Mbak. Soalnya ………. Saya kira Mbak bukan memanggil saya.” Aku masih belum mengerti siapa perempuan di depanku ini. Kuteliti dengan seksama, jangan-jangan aku pernah bertemu tapi lupa. Jilbab putih lebarnya, gamisnya yang bermotif bunga-bunga kecil, lengkap dengan kaos kaki dan sepatu hitam. Anehnya ia tidak membawa apa-apa. Memoriku buntu. Aku memang belum pernah melihat dia sebelumnya.
“Afwan, Ukh bisa duduk sebentar.” Pintanya menyadarkan lamunanku. Kami pun mencari kursi yang agak kosong. Meskipun sulit akhirnya dapat juga. Kalau semula aku hanya pasif, kini aku yang duluan bertanya.
“Maaf, Mbak ini siapa, ya. Sepertinya baru sekarang kita bertemu.” Kupanggil dia Mbak karena dari wajahnya aku yakin ia lebih tua dariku.

Bibirnya tersenyum sebelum menjawab. “Ana Rina, kalau Anti?”
“Saya Lilik.” Jawabku singkat.
“Begini, ehm…” Ia tampak kebingungan. Aku masih diam menunggu sambil sesekali memperhatikan jam dinding di tengah ruang tunggu. Apa sih maunya.
“Aduh, ana jadi nggak enak.” Kebingungannya semakin kentara. “Sebenarnya ana baru kena musibah.” Ucapnya dengan nada sedih.
“Innalillahi..” Aku mencoba berempati dengan kondisinya.
“Ana tadi ke Malang. Rencananya mau mengambil baju walimah yang dipinjam teman.” Mendengar nama Malang disebut, aku langsung tertarik. Karena sebelum di Jember aku pernah kuliah di Malang.
“Malang mana, Mbak? Tanyaku antusias.

“Daerah Dinoyo.” Orang di sekitar tidak lagi memperhatikan kami. Semua kembali sibuk dengan urusan masing-masing. “Karena nggak ketemu, akhirnya ana pulang lagi. Tapi saat menempuh perjalanan ke Surabaya, ana kecopetan. Dompet dan tas ana hilang. “Dengan tawa hambar ia mengakhiri ceritanya.
Aku mulai mengerti kalau sebenarnya Rina butuh uang. Tapi sampai ceritanya usai aku belum berinisiatif untuk menawarkan bantuan. Kulihat lagi jam dinding. Aku masih bingung antara percaya atau tidak dengan kisahnya. Logikaku mengatakan agar waspada. Ini adalah Surabaya. Semua modus penipuan bisa saja terjadi. Ah, waktuku semakin pendek.

Kuinggat-ingat uang yang aku bawa saat ini. Aku hanya membawa uang pas-pasan. Meskipun masih ada di tabungan, tapi semua telah kuanggarkan untuk membayar hutang. Motorku baru rusak berat dan untuk minta orang tua aku tidak berani. Untunglah ada teman yang memberi pinjaman. Konsekuensinya anggaranku bulan ini terpotong untuk membayar hutang.

Untuk kesekian kalinya kutatap wajah bulat yang ada di depanku. Kucoba mencari kebenaran di sana. Ya Allah kalau dia benar-benar membutuhkan pasti aku akan sangat berdosa. Tapi kalau ternyata dia menipuku? Tak tahulah. Aku masih bingung. Apalagi jam di dinding terus bergerak. Sekilas aku teringat temanku yang pernah kehabisan ongkos saat menempuh perjalanan Surabaya – Jakarta. Uangnya tinggal 200 perak. Untunglah ada orang yang bersedia menolong.

“Afwan, Ukh. Kalau boleh ana minta diongkosi untuk pulang.” Aku tidak kaget dengan ucapannya karena dari awal aku sudah menduga. Tapi…. Gimana, ya. Uangku hanya 50.000, itupun sudah terpakai untuk ongkos Kediri-Surabaya. Ya Allah, jawaban apa yang harus kuberikan? Antara rasa takut mendzolimi orang yang kesusahan dan khawatir tertipu bercampur menjadi satu. Terus terang, yang membuatku heran adalah sikapnya yang mudah meminta kepada orang yang belum kenal. Terdesak apapun, seorang akhwat tidak akan mudah meminta. Maksimal ia akan meminjam, bukan meminta. Tapi bisa jadi dia benar-benar terpaksa melakukannya. Setelah agak lama, kuberanikan bertanya tentang tujuannya.
“Rumah Mbak Rina dimana?” Bagaimanapun aku harus segera mengambil keputusan.
“Banyuwangi.”

“Banyuwangi mana?”
“Ana di jalan Bratang nomor 120 Banyuwangi.”
“Kalau begitu bareng saja. Saya juga mau ke Jember. Kita kan satu jalur.” Di benakku langsung terbayang aku akan naik bis ekonomi dalam cuaca yang sepanas ini. Tapi tak apalah, kan ada teman ngobrol.
“Tapi ana baru berangkat jam 2 nanti karena harus memblokir ATM yang juga kecopetan.
“Kan bisa telepon ke kantor pusat layanan sekarang?”

“Tapi ana harus menghubungi suami dulu. Suami saya baru pulang kantor sekitar jam 2 siang.” Kilahnya halus. Sebenarnya keraguanku semakin bertambah mendengar alasannya. Atau, jangan-jangan aku yang terlalu paranoid. Ah, sudahlah. Aku semakin kesal dengan diriku sendiri. Kalaupun tertipu aku masih ada uang di tabungan, daripada bersuudhon, padahal dia benar-benar membutuhkan. Otakku sudah capek berpikir lagi. Aku juga tak mau tersiksa antara rasa kasihan dan suudhon.

“Berapa, ongkos ke Banyuwangi?” Akhirnya kalimat itu muncul dari mulutku. Wajahnya tampak meunjukkkan rasa lega.
“Biasanya Rp. 18000.” Segera kusodorkan selembar duapuluh ribuan karena aku harus segera berangkat. Aku tak ingin sampai di Jember maghrib.
“Jazakillah, Ukh. Afwan ana ngrepotin.”
“Nggak apa-apa, kok Mbak. Saya pergi dulu ya, Mbak. Assalamu’alaikum.” Kutinggalkan bangku menuju tempat pemberangkatan bis diiringi tatapan aneh dari puluhan pasang mata di sekitarku. Masa bodoh dengan mereka. Segera kunaiki bis patas jurusan Jember. Sepanjang perjalanan aku masih memikirkan peristiwa yang baru kualami. Ah, biarlah pasti ada hikmahnya.
* * * *
“Hati-hati, lho mulai sekarang.” Mbak Atik berkata sambil menghitung sisa Tarbawi di etalase. “Sekarang susah membedakan antara orang yang benar-benar membutuhkan dengan penipu.” Sambungnya.
“Iya, lho. Pas aku pulang dari Nganjuk ketemu dengan orang seperti itu. Katanya kesusahan, eh ternyata penipu.” Mbak Ros yang sedang menyapu ikut bicara juga.
“Eh, Mbak Ros ketemu di mana?” Sambungku cepat.
“Di Bungurasih. Orangnya pake kostum persis akhwat.”

“Waduh! Jangan-jangan sama, Mbak.” Selaku cepat teringat kejadian dua hari yang lalu.
“Dek, Lilik ketemu juga?”
“Iya. Kemarin pas mau ke Jember aku juga ketemu di Surabaya. Katanya sih rumahnya Banyuwangi.”
“Eh, rumahnya di Jalan Bratang bukan?”
“Iya.”
“Eh..eh. Kalian kok memalukan, sih. Masa satu rumah tertipu oleh orang yang sama.” Sambung Mbak Atik geli.
“Dia cerita gimana, Dek?”
“Katanya kecopetan sewaktu naik bis dari Malang ke Surabaya.”
“Kok, sama ya ceritanya.”
“Berarti dia tergolong penipu yang nggak kreatif.”

“Sebenarnya yang menjadi masalah bukan uangnya. Tapi modus yang dipakai itu bisa merusak citra akhwat.” Aku setuju dengan pendapat Mbak Ros.
“Iya-ya. Aku jadi gemes juga. Kayaknya yang menjadi sasaran memang akhwat. Bahasa yang dipakai meyakinkan banget.”
“Kira-kira apa yang harus kita lakukan, ya. Kasihan, kan akhwat lain. Maunya membantu eh, malah tertipu.” Mbak Ros tampak berpikir keras, sampai tidak sadar kalau menyapunya salah arah.
“Apalagi kalau yang menjadi sasaran orang umum. Benar-benar merusak izzah kita.”
“Kalau kita membuat tulisan di koran gimana? Paling tidak memberi tahu agar para akhwat waspada.” Usulku memecah kesunyian.
“Bisa juga, sih.” Sambung Mbak Atik. Tapi sesaat kemudian. “Tapi apa nanti orang nggak salah paham?”
“Maksud Mbak Atik?” Kuperdekat kursiku ke arah meja.
“Takutnya pembaca akan mengira semua akhwat seperti itu. Penipu.”
“Benar juga, ya. Trus gimana?” Aku manyun sesaat. “Mbak Ros kasih usulan, dong!” Kulihat Mbak Ros masih serius berpikir. Aku dan Mbak Atik menunggu dengan sabar usulan Mbak Ros.
“Cepetan Mbak mikirnya.” Giliran Mbak Atik yang menjadi tidak sabar.
“Oh, ya. Aku ingat sekarang.” Wajah Mbak Ros tampak berbinar. Aku dan Mbak Atik menatap penuh harap. “Sekarang aku ada jadwal mengajar.” Lanjutnya tanpa bersalah. Waaa..aaa Mbak Ros jelek. Dikira mencari solusi, eh malah mikir yang lain. Aku dan Mbak langsung memburu Mbak Ros yang lari kebelakang.
* * * *
Kugeser tasku agar lebih dekat. Siang ini terminal Bungurasih agak sepi, sehingga banyak kursi kosong di ruang tunggu. Aku harus menunggu kakakku yang masih ke toilet. Seorang laki-laki duduk di bangku yang sederet denganku. Aku hanya melihatnya sekilas, selanjutnya aku teruskan membaca novel islam terbaruku.
“Assalamu’alaikum.” Sebuah suara menghentikan bacaanku. Reflek mataku menoleh ke sumber suara tadi. Deg!! Jantung serasa berhenti berdetak. Kutatap lekat wajah di depanku. Ia adalah orang yang telah menipu aku dan Mbak Ros. Ternyata aku bertemu lagi dengannya di sini. Sepertinya terminal ini memang menjadi daerah operasinya. Tapi kenapa dia seperti tidak mengenaliku? Apa karena terlalu banyak akhwat yang menjadi korbannya? Atau karena wajahku yang agak berubah akibat cacarku yang belum sembuh?
“Wa..alaikum salam.” Kuatur nafasku agar tetap tenang. Otakku segera berpikir keras untuk menyusun strategi dalam menghadapinya. “Duduk, Mbak.” Ajakku ramah. Setelah suasana agak cair, mulailah orang yang sekarang bernama Mia itu bercerita. Persis yang pernah dia ceritakan sebulan lalu. Benar-benar tidak kreatif, pikirku.

“Afwan.” Sambungku setelah ceritanya selesai. “Mbak lupa dengan saya?” Kutatap wajahnya tajam. “Sebulan yang lalu kita pernah ketemu di sini, kan?” Kulihat ekspresi wajahnya yang langsung berubah pias. “Dan Mbak juga mengarang cerita yang sama. Maskudnya apa?!” Aku semakin mendesaknya karena merasa berada di posisi yang menang. Ia hanya diam membisu. “Dengar, Mbak. Gara-gara perbuatan Mbak, nama jilbab jadi tercemar dan banyak akhwat yang menjadi korban. Kasihan, kan mereka. Belum tentu mereka punya kelebihan uang. Kalau Mbak memang mau menipu nggak usahlah berdandan seperti ini.” Dia hanya menatap sinis mendengar ucapanku. “Dan afwan. Sekarang saya nggak bawa uang karena sedang diantar kakak.”
Aku hampir melanjutkan kalimatku ketika terdengar suara yang cukup jelas di telingaku.
“Diam!! ..” Nafasku berhenti seketika saat laki-laki yang di sebelahku telah mendekat dengan sebuah pisau kecil di tangan. Aku mendelik karena tidak menyangka kalau Rina atau entah siapa namanya…mempunyai sindikat yang tidak main-main.

“Cepat beri yang dia minta,….atau kau ingin pilihan yang lebih buruk lagi, hah ..h!!”
“Ee…e. Iya … , iya Pak. Sebentar. Sebenarnya saya tidak membawa….”
“Cepat!!” Aduh, aku semakin gugup. Tremorku pun mendadak kambuh. Kakak, kenapa ke toiletnya lama sekali. Aku hampir menangis karenanya. Segera kuaduk isi tasku dan kutemukan satu-satunya lembaran lima puluh ribuan di sana. Disambarnya uang tersebut dengan kasar oleh Rina.

“Jazakillah, Ukhti.” Ucapnya dengan nada penuh kemenangan. Aku benar-benar marah dan jengkel dibuatnya. Tapi apa dayaku melihat mata laki-laki yang mendelik penuh ancaman terus mengawasi. Aku benar-benar lemas. Dari sela-sela hilir mudik manusia tampak kakakku datang dengan membawa botol minuman.
“Kakaaa..kk.!” Jeritku spontan. Yang kupanggil hanya bengong melihat, karena memang Rina dan temannya telah pergi. Uhh… dasar nggak peka!

Oleh: Retno Wi

“Jangan sebut ia dengan wanita. Ia adalah seoang perempuan. Bukan wanita. Kata wanita hanya akan menjebak para perempuan untuk siap diatur dan ditata tanpa ada kesempatan untuk membela hak-haknya.” Bagiku itu hanyalah filosofi kaum laki-laki jawa yang menciptakan kata wanita yang artinya wani ditata.
“Dena, rupanya kau belum bisa melupakan peristiwa di Kantor Dinas Sosial 3 tahun yang lalu.” Aku tidak berkomentar dengan ucapan teman seangkatanku itu. Ia adalah teman kuliahku di FISIP. Sejak mahasiswa kami aktif di organisasi intra maupun ekstra. Di luar kampus aku memilih aktif di sebuah LSM perempuan yang cukup punya nama di tingkat nasional. Setelah lama bergabung, akhirnya aku dipercaya untuk menjadi Ketua Litbang tingkat nasional. Semua fasilitas kuperoleh untuk kelancaran misi kami. Belum lagi kalau ada proyek-proyek terkait dengan pembinaan perempuan, maka aku akan mendapatkan fasilitas yang lebih banyak lagi.

***
Kunikmati segarnya kelapa muda dengan tenang. Setenang gelombang ombak di hadapanku. Rasa sejuk langsung menjalari sepanjang kerongkonganku. Pandanganku terlempar pada hamparan laut yang luas. Ada ketenangan menelusup ke relung jiwa. Ketenangan yang belum pernah kunikmati sebelumnya. Jiwaku seakan terbang seiring gemuruh ombak yang menderu. Seperti camar yang melesat ke langit biru. Perlahan buih air asin itu menarik paksa anganku menuju samudra lepas. Samudra kebebasan.

“Tahu petis, Mbak. Masih hangat, hanya Rp. 500.” Suara pedagang keliling mengusikku.
“Maaf.” Jawabku sambil terus menikmati desiran lembut angin pantai. Pedagang sialan, mengganggu saja. Rutukku setelah pedagang itu berlalu. Teramat jarang aku bisa menikmati keindahan, meskipun diriku termasuk orang yang memiliki segala kemewahan materi. Rumah megah di kawasan elit kota metropolitan, lengkap dengan pelayan. Mobil mewah keluaran terbaru serta fasilitas modern lainnya. Tapi semua itu tidak tampak indah dalam pandanganku. Hanya barang bagus dengan model terbaru yang sedang trend di kalangan orang-orang berduit. Tidak lebih. Sangat berbeda dengan pesona yang disuguhkan oleh garis cakrawala. Entah dimana ujung dari garis itu, aku tidak peduli. Yang pasti, garis itu telah menawarkan sebuah harmoni yang seimbang antara warna langit dan laut.

Kalau kupikir, sebenarnya pantai bukanlah tempat yang asing bagiku. Seminar-seminar dan pertemuan penting yang kuhadiri sering mengambil lokasi di sekitar pantai. Sayang aku hampir tidak pernah menikmati pesona kedamaian laut karena harus segera pergi ke tempat lain dengan agenda-agenda baru. Melakukan observasi, membuat program sampai membuat laporan. Begitu seterusnya. Itulah duniaku. Aku harus bekerja keras menyadarkan kaumku dari segala penindasan, ketertinggalan dan ketidakadilan. Mereka harus sadar kalau sedang ditindas. Mereka harus bangkit untuk menunjukkan kemerdekaan hak-haknya. Inilah yang menyebabkan keberadaanku di sini, mencari data tentang kekerasan yang dialami perempuan pantai di Jawa Timur.

Hampir dua jam belum ada fokus tema yang akan kuangkat sebagai bahan penelitian. Mataku masih enggan berpindah dari buih yang kadang bergerak menghalangi sebagian cakrawala. Di depanku tampak sebuah siluet indah. Kalau aku seorang pelukis pasti takkan kulewatkan nuansa biru langit yang berpadu dengan buih yang keperakan. Perahu beraneka warna yang sedang terapung memberikan gradasi warna yang kontras. Apalagi ditambah siluet yang terbentuk dari dua perempuan yang tampak asyik bercengkerama. Mereka kelihatan akrab. Seorang perempuan paruh baya dengan dandanan sederhana memakai kebaya dan jarik lusuh dilengkapi topi dari lebar dari anyaman bambu yang menutupi kepalanya. Di sebelahnya tergeletak sebuah nampan dari bambu berisi ikan. Sepertinya ia pedagang ikan asin, sebagaimana kebanyakan perempuan pantai di daerah ini. Tapi perempuan satunya? Apa yang ia lakukan? Mungkinkah kerabatnya? Sepertinya bukan, karena dari cara berpakaiannya jauh berbeda. Perempuan muda itu berjilbab dan rapi. Meski menurutku tidak modis sama sekali, tapi busananya itu tidak dapat menutupi bahwa ia perempuan terpelajar.

Perempuan muda itu mengangsurkan uang setelah menerima ikan asin. Tangannya tampak bergerak-gerak. Sepertinya ia menolak untuk menerima sisa uang dari penjual ikan. Kini tubuhnya tegak dan berjalan ke arahku. Dan, ooh…. Wajah itu?? Sebuah kotak memori tiba-tiba terbuka begitu saja di kepalaku. Bukankah ia adalah orang yang telah bersaing denganku ketika berebut proyek penanganan PSK saat kuliah dulu? Kagetku belum pupus ketika akhirnya dia menyapa.

“Assalamu’alaikum, Dena. Senang bertemu denganmu di tempat yang indah ini.” Mata di balik kaca bening itu berbinar. Seperti biasa, selalu ada senyum yang menghiasi wajah mungilnya. “Bagaimana, kabarmu?”

“Wa….wa’alaikum salam. A..aku baik-baik saja.” Sekuat tenaga kucoba mengusir rasa gugupku. “Apa yang kau lakukan di sini?” Kuatur nafasku agar tenang. “Sepertinya kau akan menyesatkan perempuan-perempuan di sini dalam keterbelakangan dan ketidakadilan!!” Kuberanikan menatap bola mata yang masih tampak tenang. Kulihat ia tidak terpengaruh dengan kalimat sinisku.
“Maksudmu wanita tadi?”

“Jangan sebut ia dengan wanita. Ia adalah seoang perempuan. Bukan wanita. Kata wanita hanya akan menjebak para perempuan untuk siap diatur dan ditata tanpa ada kesempatan untuk membela hak-haknya.” Bagiku itu hanyalah filosofi kaum laki-laki jawa yang menciptakan kata wanita yang artinya wani ditata.
“Dena, rupanya kau belum bisa melupakan peristiwa di Kantor Dinas Sosial 3 tahun yang lalu.” Aku tidak berkomentar dengan ucapan teman seangkatanku itu. Ia adalah teman kuliahku di FISIP. Sejak mahasiswa kami aktif di organisasi intra maupun ekstra. Di luar kampus aku memilih aktif di sebuah LSM perempuan yang cukup punya nama di tingkat nasional. Setelah lama bergabung, akhirnya aku dipercaya untuk menjadi Ketua Litbang tingkat nasional. Semua fasilitas kuperoleh untuk kelancaran misi kami. Belum lagi kalau ada proyek-proyek terkait dengan pembinaan perempuan, maka aku akan mendapatkan fasilitas yang lebih banyak lagi.

Sementara Lia, ia lebih memilih aktif di sebuah yayasan kecil yang ia dirikan bersama teman-temannya. Waktu itu aku tidak pernah peduli dengan semua yang ia lakukan. Tapi suatu saat kami bertemu di salah satu ruangan kantor Dinas. Saat melihatnya, aku cukup kaget karena ia mau mengunjungi kantor pemerintahan. Setahuku Lia hanya senang berkumpul di pojok-pojok masjid atau musholla. Rasa kagetku bertambah ketika mengetahui bahwa tujuan kami ternyata sama: melakukan presentasi proyek proposal tentang penanganan PSK di pinggiran kota. Kantor Dinas setempat memang mempunyai program pembinaan PSK yang penanganannya diserahkan pada LSM. Tapi sungguh malang, ternyata proposal yang diterima adalah proposalnya Lia. Bukan proposalku. Alasan pihak dinas karena konsep yang ditawarkan LSM Lia lebih sesuai dengan kultur masyarakat. Padahal LSM Lia hanyalah LSM baru yang belum genap 1 tahun berdiri dan patut dipertanyakan kemampuannya. Aku tidak tahu jalan pikiran para birokrat pada waktu itu. Konsep yang ditawarkan Lia sangat tidak manusiawi. Ia ingin para PSK nantinya menghentikan pekerjaannya. Ia tidak sadar bahwa dengan berprofesi sebagai PSK mereka bisa menafkahi anak-anaknya, bahkan suaminya. Justru para PSK itu harus dibantu agar tidak terjangkit berbagai penyakit dan bisa bermasyarakat dengan baik. Mereka menjadi PSK bukan kemauan sendiri, tapi keadaan ekonomi yang memaksa atau karena suami yang tidak bertanggung jawab.

“Dena” Segera aku tersadar bahwa Lia masih duduk di depanku. “Saat itu sebenarnya aku ingin menjelaskan tentang konsep pemberdayaan wanita…ehm…..maksudku perempuan, dan berdiskusi banyak denganmu. Tapi sayang kau terlalu cepat pergi.” Keluhnya bernada sesal. “Karena aku yakin sebenarnya kita bisa bekerjasama.”
“Bekerja sama? Nggak salah apa yang kau katakan?” Lia mengangguk pasti.
“Kenapa tidak??”
“Bagiku itu sesuatu yang tidak mungkin terjadi.” Sambungku ketus. ”Kalian adalah pengekang kebebasan kaum perempuan. Kalian membatasi ekspresi perempuan dengan dalih agama. Sementara kami, selalu memperjuangkan kemerdekaan dan kebebasan perempuan dari segala bentuk kekerasan maupun ketidakadilan.” Lia tampak tenang menghadapi cercaanku. Jujur aku salut dengan penguasan emosinya. “Kita berada di dua kutub yang berlawanan, Lia. Sekali lagi dua kutub itu tidak mungkin bisa disatukan!”
“Kebebasan dan kemerdekaan perempuan.” Ia menggumam perlahan mengulangi ucapanku. “Kebebasan seperti apa yang kalian perjuangkan?”
“Tentu saja bebas dari segala bentuk ketidakadilan. Baik yang diakibatkan oleh hukum agama, hukum adat maupun hukum Negara yang sering memrginalkan posisi perempuan.”
“Kalau boleh kukatakan, sesungguhnya kebebasan yang kalian perjuangkan adalah kebebasan nisbi. Keadilan semu.” Aku tersentak dengan kelancangan kalimatnya. Egoku memuncak.
“Maksudmu?!!”
“Kalian tidak pernah memiliki standar yang jelas tentang kebebasan dan keadilan.” Angin pantai memaksa tangan Lia merapikan kerudungnya yang berantakan. Ia mengambil nafas panjang sejenak.
“Bagi kami, keadilan itu ada ketika tidak ada pihak yang merasa dirugikan. Sedangkan kebebasan adalah dimana seseorang dapat berekspresi tanpa ada gangguan dari siapapun.”
“Definisi yang indah. Tapi sayang kalian sering tidak konsisten dengan definisi yang telah kalian buat.” Nada Lia cukup tenang tapi rasanya begitu dalam menusuk telingaku.

“Lia, kau tahu aku adalah orang yang sangat idealis. Jadi sekarang katakan dimana letak tidak konsistennya kami.” Gulungan ombak yang menghantam batu karang menambah ketegangan semakin nyata.
“Kau lihat penjaja ikan asin yang kutemui tadi.” Pandanganku mengikuti ekor matanya yang tertuju pada sosok perempuan yang sedang dikerumuni pembeli. “Ia telah lama tidak dinafkahi oleh suaminya. Suaminya pergi ke pulau seberang tanpa ada beritanya. Dialah yang harus menafkahi diri dan anak-anaknya. Tapi ia rela dan ikhlas menerima itu semua.” Lia menatapku sejenak. “Apakah ia telah mendapatkan keadilan sebagaimana yang kau inginkan?”
“Benar-benar laki-laki tidak pernah bertanggung jawab! Selalu ingin enaknya sendiri.” Pekikku geram. “Mereka itulah yang harus dibantu agar mendapatkan keadilan dan tidak tertindas oleh laki-laki. Masih beruntung seorang pelacur yang hanya melayani sesaat tapi ia langsung mendapatkan haknya.” Kalimatku meluncur begitu cepat berlomba dengan angin pantai yang berhembus.
“Di situlah tidak konsistennya kalian.” Kalimat Lia memaksa bola mataku menatap lekat kedua matanya.
“Kenapa?” Antara jengkel dan geram kucoba mencari jawaban atas tuduhan sinisnya.
“Kalian tidak obyektif dalam menilai sesuatu.” Lia menoleh kepada penjual ikan asin yang mulai melangkah pergi. “Perempuan itu memang ditelantarkan suaminya. Tapi ia tidak menganggap semua itu bentuk pemaksaan .
” Kunantikan kelanjutan kalimat Lia dengan kening berkerut. “Karena perempuan itu yakin ketika dia bisa ikhlas, maka keadilan yang sesungguhnya akan didapatnya. Keadilan dari Dzat Yang Maha Adil. Dan kini, keadilan itu telah didapatnya. Anak pertamanya telah menjadi seorang guru, dan anaknya yang kedua hampir menyelesaikan studinya di STAN. Di tengah kemelut hidup yang dialaminya, ternyata dia mampu berbuat adil pada anak-anaknya dengan memelihara dan menghidupi dengan cara yang bersih. Dia memilih menjadi penjual ikan asin meskipun harus berpanas-panas dan hidup dengan sederhana. Dia tidak memilih jalan pintas dengan menjadi pelacur seperti yang dilakukan oleh tetangga-tetangganya yang bernasib serupa. Kau tahu kenapa?” Aku hanya diam dengan pertanyaannya.
“Karena ia menilai bahwa seorang pelacur adalah salah satu sumber merebaknya ketidakadilan.” Aku semakin tidak percaya dengan keberanian Lia mengungkapkan analisis konyol dan tidak bermutu.
“Selama ini pandangan masyarakat tentang PSK adalah seputar kalimat amoral, aib, sampah masyarakat yang menurutku semua itu sangat tidak manusiawi. Tapi apa hubungannya antara pelacur dengan makna sebuah keadilan?”
“Ketika seseorang menjadi PSK, sesungguhnya ia telah berbuat tidak adil kepada anaknya, keluarganya, juga keluarga pelanggannya. Ia juga telah berbuat tidak adil pada masyarakatnya dan terutama kepada Tuhannya. Apalagi jika ternyata mereka hamil, tidak sedikit yang memilih menggugurkan kandungannya.”
“Tapi itu adalah hak mereka.” Jawabku ketus
“Tapi, anak mereka juga berhak untuk mendapat kehidupan yang halal, keluarganya maupun keluarga pelanggannya juga punya hak atas ketenangan hidup tanpa ada gangguan. Termasuk juga anak yang digugurkannya, ia punya hak untuk menikmati dunia. Inikah yang kalian sebut dengan keadilan? Padahal menurutku semua itu hanyalah pelampiasan ego yang diatasnamakan kebebasan. Bukankah demikian yang sebenarnya terjadi?” Dadaku terasa dihantam batu-batu karang dengan penuh keangkuhan. Kepalaku berputar terasa lebih cepat daripada sebelumnya. Idealismeku sebagai seorang feminis yang lama tertanam mulai terkoyak. Keningku telah basah oleh peluh. Bahkan desiran angin pantai tak mampu lagi menghilangkan peluh yang telah mendinginkan kening dan hatiku.

“Bukankah ia melakukan itu karena diperlakukan tidak adil oleh laki-laki yang secara resmi berstatus sebagai suaminya.”
“Dena, kalau semua manusia yang diperlakukan tidak adil melampiaskan dendam semaunya tanpa mempedulikan apakah ia telah berbuat tidak adil pada orang lain. Betapa hancurnya dunia kalau demikian.”
“Dena, sesungguhnya ketika engkau menginginkan kebebasan dari laki-laki, aturan masyarakat, pemerintah, adat bahkan agama, saat itulah kau telah terpenjara oleh egomu. Jiwamu diperbudak oleh materi serta kepuasan ego yang tak berdasar. Semua manusia punya hak. Tapi dunia akan hancur ketika semua manusia merasa bebas melakukan apa saja atas nama HAM yang dimilikinya. Di situlah perlunya aturan nilai yang universal, agar hak seseorang tidak menyebabkan terampasnya hak orang lain.”
“Aku tak yakin ada aturan yang universal. Karena kondisi geografis dan kultur dari tiap masyarakat berbeda. Bahkan teori feminisku pun kadang antara satu tempat dengan tempat lain harus bertentangan.”
“Bahkan lebih dari yang kau bayangkan, Dena. Aturan universal itu akan membebaskan perempuan dari segala bentuk perbudakan. Dengan aturan itu seorang perempuan tidak akan lagi menjadi budak suami meskipun ia berstatus sebagai istri, ia juga tidak bisa diperbudak penguasa meskipun ia seorang rakyat biasa. Ia juga tidak akan menjadi budak materi walaupun ia adalah perempuan pekerja. Ia benar-benar akan menjadi perempuan merdeka di hadapan penguasa maupuan manusia biasa. Bahkan ia pun merdeka di hadapan egonya sendiri. Perempuan yang dengan kemerdekaannya tetap berusaha adil dengan setiap peran yang dimilikinya.”

“Aku masih belum bisa mempercayainya.”
“Bukan salah Sang Pencipta ketika Ia menciptakan laki-laki dan perempuan. Adanya laki-laki dan perempuan adalah sebuah keniscayaan dalam sebuah kehidupan. Cakrawala tercipta karena adanya langit dan bumi. Fajar yang indah ada karena adanya siang dan malam. Begitu pula dengan manusia, ia akan sangat bermanfaat jika antara mereka termasuk laki-laki dan perempuan bisa bekerjasama.” Kutatap mata bening itu dengan keraguan. Entah apa yang terjadi dengan otakku. Aku tak mampu berpikir lagi, bahkan tugas observasiku pun entah berada di otak sebelah mana.
Sebuah nada polyphonic membuat Lia siaga. “Maaf, aku harus pergi sekarang. Suamiku telah menunggu di parkiran. Jika ada kesulitan dengan observasimu, jangan sungkan untuk menemuiku di sini.” Tangan Lia memberikan sebuah kartu nama yang berlogo LSM yang dulu didirikannya.
“Terimakasih, mudah-mudahan saja kartu nama ini berguna.” Aku masih mencoba menunjukkan keangkuhan. Lia hanya tersenyum dan pamit. Angin pantai meninggalkan aku dalam kesendirian. Aku tidak tahu apakah ucapan Lia yang benar atau idealismeku yang rapuh. Suatu saat aku pasti menemukan jawabannya, entah kapan.

Oleh: Retno Wi

“Kami menunggu Bapaknya Dian pulang.” Ucapnya lirih. Tangan kusamnya mengelus kening Dian, anak semata wayangnya yang telah tenang. Sebenarnya Sri tak yakin dengan ucapannya. Pekerjaan suaminya yang hanya penarik becak tidak bisa diharapkan setiap saat. Padahal tiap hari mereka harus memberi setoran kepada juragan becak. Sejak kemarin ia dan suaminya belum makan. Hanya minum air putih yang diberi sedikit gula. Segenggam beras yang tersisa dia buat bubur untuk anaknya. Dan hari ini Sri benar-benar tidak memliki apa-apa. Hanya beberapa sendok gula di toples. Sri dan suaminya memilih mengalah. Air gula yang ada mereka berikan untuk Dian.

***
Anak dalam gendongan Sri belum diam. Semakin Sri berusaha menenangkannya, tangis anak itu semakin pecah. Sri mulai kuwalahan untuk membujuknya.
“Cup-cup, Nak. Sebentar lagi Bapak datang.” Bujuk Sri sambil menimang-nimang dalam gendongan.
“Mungkin dia lapar, Sri.”
“Mungkin iya, Mbak.”
“Tadi anakmu sudah makan belum ?”
“Belum.”
“Kalau begitu cepat kasih dia makan.”

Sri tersenyum. Menelan ludah yang terasa kian hambar di lidah yang sejak kemarin belum kemasukan makanan. Tawar dan getir adalah hiasan hidupnya.
“Kok malah senyam-senyum. Wong anak sedang rewel kok dibiarkan.”
“Anu, Mbak. Saya belum masak hari ini.” Jawab Sri dengan suara tercekat.
Kening Wati berlipat seketika. Matanya menatap jam dinding yang sedang bergerak menunju angka sepuluh.

“Sampai siang begini belum masak? Kenapa?”
“Ehm... “ Sri agak canggug meneruskan kalimatnya. “Beras kami habis.”
Wati mulai menangkap permasalahan Sri, yang sudah dianggapnya sebagai adik sendiri. Nasibnya dengan Sri tidak jauh berbeda. Hanya saja Wati belum dikaruniai anak meskipun telah menikah hampir lima tahun.
“Kalau habis, kenapa tidak beli Sri?” Pancing Wati.
“Sebenarnya pengen beli, Mbak. Tapi... kami sedang tidak punya uang.” Wajah Sri menunduk, menyembunyikan rasa sedih yang telah menjadi teman dalam kesehariannya. Sri tahu, tak ada gunanya berpura-pura di depan Wati. Wanita itu tahu persis bagaimana kehidupannya. Hanya saja Sri tidak enak hati kalau dengan keterusterangannya membuat Wati iba dan ikut bingung mencari jalan keluarnya. Bagaimanapun Sri juga menyadari kalau nasib Wati juga tidak lebih baik darinya. Mereka sama-sama perantau dari kampung yang ingin merubah nasib di kota seperti Surabaya. Hanya saja rumah petak mereka letaknya agak berjauhan.

“Kami menunggu Bapaknya Dian pulang.” Ucapnya lirih. Tangan kusamnya mengelus kening Dian, anak semata wayangnya yang telah tenang. Sebenarnya Sri tak yakin dengan ucapannya. Pekerjaan suaminya yang hanya penarik becak tidak bisa diharapkan setiap saat. Padahal tiap hari mereka harus memberi setoran kepada juragan becak. Sejak kemarin ia dan suaminya belum makan. Hanya minum air putih yang diberi sedikit gula. Segenggam beras yang tersisa dia buat bubur untuk anaknya. Dan hari ini Sri benar-benar tidak memliki apa-apa. Hanya beberapa sendok gula di toples. Sri dan suaminya memilih mengalah. Air gula yang ada mereka berikan untuk Dian.

“Sri.” Sapa Wati lembut. “Kamu tidak biasa hutang?”
Sri menggeleng lemah. Ia begitu memegang erat wejangan suaminya agar tidak membiasakan berhutang. Hutang hanyalah jerat yang bisa mencekik setiap saat. Apalagi tak ada yang bisa dijadikan jaminan untuk membayar jika si peminjam suatu saat datang menagih. Itulah prinsip yang ditekankan suaminya.
Wati trenyuh. Perasaan iba muncul tanpa bisa dicegahnya. Apalagi saat matanya menatap Dian yang telah pulas dalam gendongan Sri. Dian begitu pucat. Wajahnya tirus dengan perut yang agak membuncit. Kulitnya bersisik kasar karena kurang vitamin. Tanda-tanda kekurangan gizi tampak jelas di tubuhnya. Hening. Semua tenggelam dalam angan masing-masing.

“Aku ada uang lima ribu.” Wati menyodorkan selembar lima ribuan kepada Sri. “Pakailah.”
Sri terkejut. Ia pandangi wajah Wati dan uang yang berada di tangannya bergantian. Ia yakin tetangganya dari kampug itu juga sedang membutuhkan uang. Suami Wati baru saja sakit. Pasti belum bisa menarik becak seperti suaminya. Apalagi saat ia teringat dengan pesan suaminya.
“Jangan, Mbak. Pasti Mbak Wati juga membutuhkannya. Insyaalah saya masih bisa bertahan sampai bapaknya Dian pulang.”
“Aku percaya kalian masih bisa bertahan. Tapi bagaimana dengan Dian? Dia sudah begitu kurus. Dia bisa sakit Sri. Kalau sampai itu terjadi pasti biayanya akan lebih mahal. Aku yakin kamu juga tidak tahu kapan suamimu pulang.”
Sri mendesah. ibu mana yang tega anaknya sampai kekurangan gizi. Ia pun sebenarnya iba melihat nasib Dian. Ditatapnya wajah Dian yang begitu tenang. Sebutir cairan bening mengumpul memenuhi sudut-sudut matanya.

“Tapi kalau uang ini aku pinjam, bagaimana dengan Mbak Wati?”
“Tenang Sri. Aku biasa pinjam ke warung dekat rumah. Mas Darmin juga sudah sembuh. Insyaalah besok sudah bisa narik lagi.” Jawaban Wati tidak membuat Sri lega. Tapi Sri benar-benar tidak punya pilihan saat itu.
“Terimaksih, Mbak. Nanti kalau bapaknya Dian dapat uang pasti segera kukembalikan.”
“Ya sudah, cepet belanja. Aku pamit dulu. Nanti Mas Darmin bingung kalau aku tidak segera pulang.”
“Iya, iya Mbak. Sekali lagi terimaksih, Mbak.”

* * *
Derit roda sayup terdengar. Roda yang selalu berputar meyusuri setiap jengkal jalan hidupnya. Setiap deritnya selalu meberikan harapan bagi Sri dan Yanto. Harapan itulah yang membuat mereka sanggup bertahan hidup. Ia yakin nasibnya berjalan seperti roda. Kadang dibawah, namun suatu saat roda itu pasti akan bergerak ke atas. Meskipun putaran roda kehidupan itu dirasanya berjalan sangat lambat untuk bisa mencapai puncak.. Tapi roda itu tidak boleh berhenti. Harapan dan impian telah membuat roda itu tetap berputar. Bergerak. Menggelinding. Meski perlahan.

“Assalamualaikum.” Suara yang begitu dikenal muncul dari arah pintu triplek.
“Wa'alikum salam.” Sri segera menyambut dan mencium tangan si empunya suara.
Sri menatap wajah suaminya dengan mata berbinar. Yanto dibuat tak enak hati karenanya. Wajahnya pias melihat tatapan isrtinya.
“Maafkan aku, ya.” Suara Yanto tedengar berat. “Ternyata hari ini pun aku gagal mendapatkan uang lima ribu yang kujanjikan pagi tadi.” Wajahnya menunduk, takut melihat reaksi istri tercintanya.
Sri tak kaget. Ia sudah menduganya. Tangannya menggandeng tangan suaminya menuju ruang tengah yang berfungsi sebagai tempat makan sekaligus ruang tidur.

“Mas yanto pasti capek dan lapar. Sekarang, Mas makan dulu.” Ajak Sri lembut sambil membuka tudung nasi..
Yanto terlonjak. Ia tak percaya melihat hidangan istimewa di depannya. Sebakul nasi putih yang megepul hangat, semangkuk sayur bayam dan beberapa potong tempe telah tersaji rapi di atas meja kayu yang kakinya telah lapuk.
“Dari mana semua makanan ini, Sri?” Tanya yanto dengan suara gagap.
“Sudahlah, Mas Yanto makan dulu. Dari kemarin sampeyan belum makan. Kalau sampe Mas Yanto sakit, kita semua akan semakin repot.” Tangan Sri telah menyendok nasi ke piring untuk Yanto. Dengan cekatan, Sri menambahkan sepotong tempe dan sesendok sayur di atasnya.
“Tapi semua ini dari mana, Sri?” Tanya Yanto sekali lagi.
“Saya akan cerita kalau Mas Yanto mau makan.”
Yanto menurut. Dengan ragu tangannya menyendok nasi dari piring. Setelah yakin suaminya menikmati makanannya, barulah Sri bercerita.
“Mas, tadi Mbak Wati sepulang mencuci dari Bu Handoyo mampir.” Sri diam sejenak. Melihat reaksi suaminya. Kemudian mengalirlah kisah hidupnya sepagi tadi sampai akhirnya semua hidangan istimewa dapat tersaji di meja makan mereka.

Uhuk!Uhuk!
Yanto tersedak. Buru-buru Sri menuangkan air putih ke gelas plastik yang di dekatnya.
“Pelan, Mas. Nggak usah buru-buru.”
Yanto diam. Menatap wajah istrinya dalam-dalam. Begitu banyak kalimat yang ingin ia ucapkan kepada istrinya. Tapi mulutnya tetap terkunci. Ia tidak pernah tega menyakiti wanita yang begitu rela menemaninya hidup menderita. Tapi Yanto sangat gusar mengingat kejadian yang dialaminya sebelum pulang ke rumah.Rasa nikmat yang baru didapatnya lenyap seketika. Menu istimewa yang ada di depannya tidak lagi menggoda selera makannya. Hambar. Itulah yang dirasakan lidahnya saat ini.
“Kenapa kamu mau menerima uang dari Mbak Wati?” Jelas terdengar suara Yanto begitu berat.
“Sebenarnya sudah kutolak, Mas. Tapi Mbak Wati memaksa. Ia tidak tega melihat Dian, anak kita. Aku juga tidak tega kalau sampai Dian jatuh sakit karena tidak makan apa-apa. Pasti nanti kita akan butuh uang lebih banyak untuk mengobati Dian. Akhirnya aku pun menerima uang lima ribu itu. Maafkan aku, Mas. Aku tahu Mas tidak suka hutang. Tapi kita sedang tidak punya pilihan.” Ada rasa bersalah dalam nada bicara Sri. Wajahnya menunduk. Ia pun tidak berselera untuk melanjutkan sarapan yang sekaligus juga makan siang.

“Sri, sebelum pulang aku tadi mampir menjenguk Mas Darmin.Tak kulihat makanan di rumahnya. Ia sedang menunggu Mbak Wati yang meminjam uang pada Bu Handoyo setelah mencuci.” Yanto diam sejenak. Mengatr nafas yang semakin tidak teratur. “Aku semakin tidak tega saat melihat Mbak Wati diomeli pemilik warung ketika akan berhutang lagi. Apa kamu tega makan semua ini, Sri?” Yanto berdiri. Tangannya menyambar topi lusuh yang tergeletak di kursi.

“Mas Yanto mau kemana?”
“Keluar. Mencari uang untuk mengganti uang Mbak Wati.” Yanto melangkah tanpa menoleh ke belakang.
Sri terpaku. Memandangi punggung suaminya yang basah oleh keringat. Ada perih di hatinya. Ada rasa bersalah yang begitu desak-mendesak dadanya. Sebutir bening telah menggantung di kedua sudut matanya.
Ia segera bergegas membungkus semua makannnya. Tak ada cara lain. Ia harus mengantarkan makanan itu untuk Wati.
“Mbak Wati, maafkan aku.” Ucap Sri hampir tak terdengar.
download cerpen lengkap

Oleh : Retno Wi

“Oo… tentu saja. Daftar menunya ada di situ.” Telunjuk Bunda menunjuk selembar kertas yang terletak di bawah meja makan. Bergegas Muti berdiri dan membungkukkan badannya agar lebih dekat dengan daftar menu. Namun sebentar kemudian matanya mendelik melihat setiap menu yang tertulis. Sesekali dia menatap Bunda. Yang dilihat tetap tenang melanjutkan makan,seolah tak terjadi apa-apa...

***
Wajah Bunda serius. Keningnya berkerut. Bibirnya rapat mengatup. Matanya menerawang, menembus langit-langit ruangan yang putih bersih. Tangan kanannya mengetuk-ketukkan ballpoint ke pelipis. Tangan kirinya memegang kertas. Entah sudah berapa lama Bunda merenung. Tapi kertas yang di tangannya masih bersih. Kosong, tanpa tulisan satu huruf pun!
“Aha!” tiba-tiba Bunda berseru girang. Wajahnya sumringah. Lenyap sudah kerut keningnya. Bibirnya mengembang puas dengan mata berbinar gembira. Tak sia-sia ia merenung lama-lama.
Dengan cepat tangan Bunda bergerak membuat coretan di atas kertas. Secepat ide yang tiba-tiba mengalir lancar di otaknya. Sesekali Bunda berhenti untuk berpikir, jangan-jangan ada idenya yang belum tertuang. Benar saja, sebentar kemudian Bunda kembali menekuni pekerjaannya. Dilihatnya ulang kertas yang telah penuh dengan tulisan itu. Setelah yakin, Bunda tersenyum lega.

Kali ini Bunda berada di ruangan kerja Ayah. Tangannya sibuk menyalakan stavol, power CPU dan layar monitor. Setelah monitor siap, Bunda mulai mengetik pelan-pelan. Mata Bunda harus mencari posisi huruf yang diinginkan. Maklum, saat Bunda muda komputer adalah barang yang masih langka. Selama ini Bunda lebih suka meminta Ayah atau Muti, putri tunggalnya untuk mengetik jika harus membuat undangan ataupun urusan PKK lainnya. Tapi untuk masalah yang satu ini, Bunda ingin mengerjakan semuanya sendiri. Bunda ingin membuat surprise untuk Ayah dan Muti. Ah,lihat saja!

“Ugh, akhirnya selesai juga.” nada lega Bunda terdengar jelas saat lembar kertas terakhir muncul dari mesin printer perlahan-lahan. Setelah berjuang keras, akhirnya Bunda berhasil menyelesaikan tulisannya. Dengan komputer lagi. Kembali Bunda meneliti satu per satu huruf yang tercetak dengan times new roman berukuran besar-besar.

Oh,ternyata kesibukan Bunda belum selesai. Di meja makan Bunda meletakkan selembar kertas di bawah plastik transparan yang menutup meja makan. Dari meja makan, Bunda menuju pojok ruangan dan menempel potongan kertas di pesawat telepon. Tak lupa, Bunda mengunci telepon sebelum menempel kertas lainnya di pesawat televisi dan saklar lampu yang ada di ruang tengah. Setelah yakin semua beres, Bunda kembali beraksi di belakang. Tujuannya adalah kran dan wastafel. Di dekat dua benda tersebut juga tak luput dari tempelan kertas.

* * *
“Mana lauknya, Nda?”
“Lho, yang di meja makan itu apa?”
“Iya, tapi nggak biasanya begini? Biasanya minimal ada dua macam lauk. Tapi ini…?”
Tepat sebelum Bunda menjawab, Ayah datang.

“Asalamu’alaikum!”
“Wa’alaikum salam.” Bunda dan Muti menjawab salam bersamaan.
“Wah, sudah siap makan, ya? Ayah gabung sekalian, lapar nih.” Bergegas Ayah menaruh tas dan mencuci tangan. Tak lama kemudian Ayah sudah bergabung di meja makan. Segera Bunda menyendokkan nasi ke piring Ayah. Muti hanya memperhatikan semuanya dengan sedikit dongkol.
Piring sudah di depan Ayah. Tiba-tiba Ayah terdiam. Matanya tertuju pada menu yang terhidang di meja makan. Muti terus memperhatikan setiap gerak Ayah. Tak ingin dia melewatkan satu adegan sekalipun.
“Mana lauknya, Nda?” Muti yang baru minum tersedak. Bunda meliriknya sekilas.
“Lho itu apa?”
“Maksudnya… kerupuk udang di toples ini?” Tanya Ayah dengan nada hampir tak percaya.
Bunda mengangguk mantap. Ayah menggigit bibir bawahnya bingung. Memandangi isi toples yang penuh dengan tumpukan kerupuk udang yang tertata rapi. Kerupuk udang emang enak,sih.Tapi,…
“Yah, katanya lapar, kok nggak segera makan?” Tanya Bunda sedikit menggoda.
“Eh… iya. Sampai lupa kalau Ayah tadi sebenarnya lapar.” Dengan sedikit kaku Ayah menyendok nasi dan menggigit kerupuk udang yang agak gosong. Muti sekuat tenaga mengatupkan kedua bibirnya, menahan tawa yang siap meledak.

Suasana makan siang itu sedikit kaku. Tak ada celoteh seperti biasanya. Bunda tak ingin suasana senyap berlangsung lama. Setelah menelan suapannya Bunda memulai pembicaraan.
“Mulai hari ini semua boleh menentukan menu makanan. Terserah ingin menu yang mana.”
“Benar, Nda?” wajah Muti langsung berbinar. Nasi ynag baru dimasukkan, langsung ditelan tanpa dikunyah
“Oo… tentu saja. Daftar menunya ada di situ.” Telunjuk Bunda menunjuk selembar kertas yang terletak di bawah meja makan. Bergegas Muti berdiri dan membungkukkan badannya agar lebih dekat dengan daftar menu. Namun sebentar kemudian matanya mendelik melihat setiap menu yang tertulis. Sesekali dia menatap Bunda. Yang dilihat tetap tenang melanjutkan makan,seolah tak terjadi apa-apa..

”Bunda.”
“Hmm..?” Tanya Bunda sambil memasukkan sesendok nasi ke mulut.
“Kok… menunya begitu?”
“Ada apa, sih Muti?” Akhirnya Ayah ikut nimbrung juga.
“Dengerin ya, Yah. Pilihan menunya, sayur asem, sayur bayem, tempe goreng, sambal goreng tempe, tempe bacem, stik tempe, sambal teri…….” Muti tak sanggup lagi meneruskan. Ia menatap Bundanya untuk yang kesekian kali.

“Masa nggak ada ayam dan daging sama sekali.?!”
“Muti.” Nada Bunda lunak. “Sekarang itu musim flu burung, isu anthrax juga mulai banyak. Jadi mending kita hati-hati.” Bunda menatap Muti dan Ayah bergantian. “Dan lagi sekarang semua kebutuhan sedang naik. Listrik, BBM, beras, sayur, minyak goreng, termasuk juga kebutuhan sehari-hari yang lain. Jadi kita semua kudu berhemat. Mestinya kita harus bersyukur bisa makan setiap hari. Masih banyak saudara kita yang kelaparan, sementara kita bisa makan rutin tiga kali sehari.” Bunda kembali memeprhatikan Ayah dan Muti. Ayah tampak mengangguk-angguk. Muti hanya diam sambil menarik-narik kedua sudut bibirnya. “Makanya Bunda melakukan PHK.”
“Lho, siapa yang di PHK, Nda?” Ayah yang sedang minum hampir tersedak kaget.
“Maksudnya, Program Hemat Keluarga.”
“Ooo….”

* * *
“Nda,!”
“Ehm…”
“Minta uang, dong.”
“Buat apa?” mata Bunda belum beralih dari kertas di depannya.
“Rok seragamku robek. Tadi kecantol paku di sekolah. Masa ke sekolah pake rok begitu?”
“Oo… gampang.” Kata bunda kalem.
“Kalau begitu, ntar sore aku belanja ya. Biar Bunda bisa segera menjahitnya.”
”Lho, mau belanja apa?” Bunda melirik Muti sambil membenahi kacamatanya.
“Ya, belanja kain lah, Nda.”

“Eh, siapa yang mau kasih uang? Dengerin, ya. Setelah tadi Bunda menghitung-hitung ternyata belum ada anggaran untuk membeli rok baru. Mungkin baru bulan depan.”
Mulut Muti terbuka seketika.
“Jadi roknya kamu jahit dulu. Ntar Bunda yang ajarin, biar kamu punya keahlian menjahit. Kalau jahitanmu rapi, lumayan, kan. Siapa tahu nanti bisa buka jasa reparasi rok robek. Pasti dapat duit.”
“Ha…ha…ha…!” Ayah yang sedang menonton drama komedi TV tertawa. Muti semakin sebal, merasa ditertawakan Ayah.

Tap!
Ayah kaget. Tiba-tiba layar TV gelap.
“Lihat kertas itu, Yah.” Bunda menunjuk kertas yang ditempelnya beberapa hari yang lalu. “Nonton TV maksimal 3 jam. Ayah sudah lama nontonnya. Padahal nanti malam pasti Ayah akan nonton berita lagi kan? Makanya sekarang disudahi dulu TV-nya.” Ayah hanya sanggup menarik nafas panjang.
“Iya, Yah. Masa Ayah lupa dengan PHK-nya Bunda?” Muti merasa senang dapat membalas kejahilan Ayah.
“Tuh, Muti aja dah pinter.”

* * *
“Yah, kayaknya Bunda bener-bener sudah kelewatan, deh. Masa tiap hari menunya tempee… melulu. Bisa-bisa aku kayak kedelai nanti.”
“Iya, Ayah juga heran. Biasanya Bunda kan boros banget. Tapi sekarang kok begitu hemat, ya?” Ayah berpikir serius. “jangan-jangan itu bukan Bunda?”
“Ah, Ayah jangan ngelantur, dong. Emang kalau itu bukan Bunda trus siapa?
“Iya juga, sih.”
“Muti pengen makan di luar, Yah.”
“Boleh, Ayah juga pengen lidah Ayah normal lagi. Mumpung Bunda nggak ada.”
Bergegas, ayah dan anak itu segera bersiap keluar, sekedar memenuhi keinginan lidah yang telah mencapai titik jenuh terhadap rasa kedelai.

* * *
“Gimana, Bu? Jadi diambil?”
“Aduh gimana, ya?”
“Ini murah lho, Bu. Dengan Rp.355.000, ibu sudah bisa mendapat busana muslim lengkap dengan tas dan aksesories tambahan. Biasanya tas dan aksesories kita jual terpisah.”
“Ehmm…., saya suka modelnya, tapi warnanya itu lho, Mbak?” Bunda mencoba menghindar. Maklum di tasnya uangnya Cuma Rp. 180.000. Mau jujur tidak punya uang jelas memalukan.
“Wah kalau warna lain nggak ada. Tapi kalau Ibu mau, bisa pesan. Cuma modelnya nggak persis seperti ini. Akan di tambahi sedikit, biar tidak sama persis. Maklum butik ini memang hanya mengeluarkan satu model.” Penjelasan pramuniaga butik membuat wajah Bunda sedikit cerah.
“Biasanya jadinya berapa lama, Mbak?”
“Sekitar dua sampai tiga minggu.”
“Trus bayarnya?”
“Ibu cukup menyerahkan uang muka setengah dari harga.”
“Ooo..” Bunda benar-benar lega. Impiannya memiliki baju baru sekelas butik terpenuhi. Tentang kekurangan uang, Bunda juga sudah mendapat solusi. Tinggal memperpanjang PHK, selesai semua urusan.
“Gimana, Bu?” Bunda agak terkejut.
“Eh, iya. Iya, Mbak saya jadi pesan. Untuk warna, saya ingin yang biru lembut.”
“Kalau begitu, silahkan Ibu ke kasir untuk membayar. Setelah itu Ibu ikut saya untuk dilakukan pengukuran.”

* * *
“Assalamu’alaikum.”
“Wa’alaikum salam.” Jawab Ayah dan Muti yang sedang duduk-duduk di teras samping rumah.
Bunda langsung menuju dapur, menaruh semua belanjaan. Sebentar kemudian Bunda sudah muncul lagi.
“Makan siang dulu, yuk.” Ajak bunda.
Muti melirik Ayah dan Ayah melirik Muti.
“Kenapa?”
Muti mengangkat alisnya dan melihat Ayah. Ayah pun mengangkat alisnya dan melihat Muti.
“Ooo… rupanya pada aksi mogok makan?” Bunda menangkap ada sesuatu yang tidak beres di rumahnya. “Teruskan saja. Asal tahu ya, Bunda tidak akan masak sampai makanan di meja habis. Jadi kalau sampai besok tidak habis, ya Bunda tetap tidak akan memasak.” Bunda langsung masuk ke rumah tanpa mau tahu reaksi Ayah dan Muti.

“Gimana, Yah? Kok Ayah diam saja, sih? Kita bongkar saja semua.”
“Tenang, Mut. Ayah sudah punya rencana, kok.” Jawab Ayah tenang. “Dengerin, ya. Wkxzs…kjhwast..wsyzxs….” Muti mengangguk-angguk sambil tersenyum.
“Tapi soal makanan dan ancaman Bunda tadi?”
“Benar, juga ya. Bisa-bisa tiga hari ini kita makan tempe bacem. Waduh gimana, Mut?”
“Yaa…, kita harus makan lagi, Yah.”
“Makan lagi?!” Ayah langsung terbayang dua mangkuk soto dan segelas es yang baru dimakannya.

* * *
“Muti! Ayo berangkat, Nak! Ayah pagi ini ada rapat.”
“Iya, Yah sebentar!” Muti bergegas menuruni tangga dan menuju Ayah. “Ayo, Yah. Nanti Muti telat.” Muti beralih ke Bunda. “Nda, Muti berangkat dulu, ya?” Tak lupa Muti mencium Tangan Bunda.
Beriringan Ayah dan Muti menuju pintu.

“Yah! Ayah nggak lupa sesuatu?” Tanya Bunda. Ayah berhenti dan membalikkan badannya ke belakang.
“Apa, ya? Sepertinya nggak ada yang ketinggalan.” Kata Ayah sambil menekan-nekan jidat.
“Tuh, kan Ayah mulai lupa. Ini,kan sudah tanggal lima. Ayah belum memberi uang belanja bulanan. Juga untuk telepon, listrik, air dan gas yang kebetulan habis.”
“Oo.. itu! Aduh, maaf Ayah lupa.” Segera Ayah mengeluarkan dompet dan mengambil beberapa lembar lima puluh ribuan.

“Kok?! Cuma ini, Yah?!” Tanya Bunda dengan kening berlipat. “Nggak salah? Semua kan pada naik?”
“Bunda, sebulan ini Bunda sudah menerapkan PHK. Jadi Ayah yakin uang itu sangat cukup untuk kebutuhan sebulan. Makanya, Ayah sangat mendukung aksi PHK bunda. Kalau bisa diteruskan saja.”
“Tapi…”
“Ayah! Ayo cepetan, nanti Muti telat!”
“Iya, sebentar. Sudah dulu ya. Ayah berangkat.” Tak lupa Ayah mengecup kening Bunda. Tinggallah Bunda yang kebingungan dengan enam lembar uang di tangan.
...
download cerpen bag 1 , download cerpen bag 2

Cerpen Remaja : Retno Wi

Sang Ratu mengelilingi ruangan yang penuh dengan butiran telur berwarna putih. Langkahnya tegap, seolah ingin menunjukkan keperkasaan dan wibawanya. Aku yang bertugas mengawal hanya mengikuti dari belakang. Kadang aku harus setengah berlari karena langkah kaki Sang Ratu yang lebar. Maklum, ukuran tubuhku memang berbeda jauh. Sang Ratu, sebagaimana ratu-ratu sebelumnya, memiliki tubuh yang ukurannya bisa mencapai tiga kali tubuhku. Dia terpilih menjadi ratu karena di antara keturunan ratu, dialah yang paling besar dan kuat. Tidak semua telur akan menjadi ratu. Kadang terbersit dibenakku, alangkah enaknya kalau aku terlahir menjadi ratu. Badannya besar, kuat, kemana-mana selalu dikawal, ditakuti karena wibawa dan karismanya...


***
Kerjanya hanya bertelur dan makan. Ia tidak perlu capek mencari makanan seperti semut-semut pekerja. Tapi bukankah aku tidak boleh menyesali takdir. Pasti Allah mempunyai tujuan tertentu menjadikan aku sebagai semut biasa.

Langkah Sang Ratu berhenti pada sebutir telur yang tampak bersih dan besar. “Sepertinya telur ini yang akan menggantikanku kelak.” Ruangan yang semula sunyi kini menggema karena suara Sang Ratu. Dinding-dinding tanah memantulkan suara Sang Ratu dengan nanar. “Kerajaan semut kita tidak akan musnah. Prajurit kita cukup banyak. Meskipun ratusan semut akan mati karena kekejian manusia, itu tidak akan memberi dampak yang berarti. Telur-telur ini akan segera menggantikan mereka dengan semangat dan kekuatan baru.” Senyap. Tak ada sahutan untuk kalimat Sang Ratu. Dan memang itu tidak perlu. Sang Ratu tidak pernah membutuhkan komentar dari semut pekerja sepertiku. Hanya udara yang menggema. Puas melihat keadaan telur-telurnya, Sang Ratu melangkahkan kakinya menuju ruang yang ada di seberang lorong. Dan aku, masih setia mengikuti langkah kaki tegapnya. Setia. Satu kata itu yang selama ini tertanam kuat dalam jiwaku. Bahwa aku ditakdirkan untuk menjadi pengawalnya.

Dua ekor semut penjaga menyambut kedatangan kami. Bibir mereka melempar senyum. Tapi aku yakin senyum ramah mereka hanya mendapat balasan dariku. Bukan dari Sang Ratu. Ada bau khas yang langsung menyergap hidung di ruangan yang cukup luas ini. Aneka makanan menjadi hiasan tersendiri. Ada butiran gula, serpihan roti sampai bau khas daging. Saraf-saraf di kepalaku langsung mengirim sinyal ke kelenjar liur untuk memproduksi cairan. Tapi keinginanku tinggal bayangan. Semua makanan di ruangan ini memang untuk Sang Ratu. Untuk semut sepertiku ada bagian tersendiri.

Sang Ratu tampak lahap menikmati hidangannya. Bahkan kalau boleh aku katakan Sang Ratu sangat rakus. Disela-sela mengunyah, suaranya kembali menggema. “Aku harus makan yang banyak agar sehat dan kuat. Dengan begitu, aku segera bertelur lagi. Kalau telurku banyak, kalian juga akan senang. Kekuatan kita akan semakin besar.” Hanya dinding yang menyahut dengan gaungnya. Namun tiba-tiba ada getaran yang tercipta. Gemuruh dinding yang mengguncang semuanya. Gelegar dan gempa. Bumi berguncang. Tubuhku berguncang. Makanan dan tubuh Sang Ratu juga bergetar. Dinding-dinding tanah ...
download cerpen bag 1 , download cerpen bag 2